致那些一路扶持我的人作者：米克尔·梅里诺阿森纳/西班牙2026年10月15日本年2月，我看了一份这辈子最令人懊丧的PPT。其时，我坐在练习基地的一间工作室里，脚上穿戴维护靴。队医和首席理疗师一页一页地往下讲。“就像这张图片显现的，你的右脚呈现了应力性骨折……”咔嗒（点击下一页的音效）。“这张扫描图显现，状况相当严峻。”咔嗒（点击下一页的音效）。联赛争冠正在进行。国际杯近在眼前。我的妻子怀孕了。“这一页显现的是……”我心里想，好吧，我了解了。要多久？医师说：“六个月。”我震惊得乃至来不及伤心，仅仅在脑子里算了一下。间隔国际杯还有四个月。我说：“你确认？？？”他说：“米克尔，很抱愧。不或许赶上。”状况乃至比这还要糟，由于担任扫描查看的专家从未见过脚部这个方位产生应力性骨折。他现已从业30年了。他给国际上最优异的五位专家打了电话，他们也都没有见过。没人知道我的脚会怎样康复，乃至不知道它究竟能不能康复。我心里有一部分真的惧怕，自己或许再也踢不了足球了。我一路缄默沉静地开车回家。当我把医师的话告知妻子洛拉时，我总算溃散了。我的大脑现已了解了，但我的心需求听到我亲口说出来。接下来的几天，是我人生中最难熬的日子之一。开端我想的是，真不敢信任，我又要错失一届了。2022年，我参与了预选赛，却没能进入终究名单。我妈妈说我疯了，由于我小时分就告知全部人，我要赢得国际杯。我爸爸曾经是球员，后来当了教练，但连他都说：“儿子，那是一个很难完成的愿望。”比及2030年国际杯，我就快34岁了。其时的我正处在工作生涯最好的状况。这一次，或许便是最终的时机。等脑子里的迷雾略微散去一些，我开端想，等等，这件事产生一定是有原因的。我觉得自己膀子上坐着一位看护天使。事实上，我能活着就现已很走运了。20岁那年，我在多特蒙德踢球。咱们坐大巴去参与一场欧冠竞赛，三枚管状炸弹就在车旁爆破。许多年轻人或许都不信任这件事真的产生过，也不信任其时有多严峻，但它在咱们每个人身上都留下了印记。先是一声响彻云霄的巨响，接着我记住大巴差点侧翻。我往后看，看见地板上有血。烟雾，尖叫。我记住那天晚上，咱们在医院等马克·巴尔特拉，他的手腕被严峻割伤。第二天，有人告知我，一大块弹片嵌进了马克周围那个座位的头枕里。那是我平常坐的方位。那天，那个座位是空的。其时我的腿有点紧，而前排的座椅能够向后放倒。所以我坐到了前面，这个决议或许救了我的命。所以，是的，我便是信任，工作的产生都有原因。然后，最终，我想……不。不可，我有必要踢。无论如何，我都要参与国际杯。用咱们西班牙人的说法，我把全部的肉都放上了烤架——我豁出去了。他们告知我，能够在我的脚里打入两枚螺钉，供给支撑。我说，来吧，打进去。手术后的第二天早上，我躺在家里的床上。你能够幻想，我浑身麻痹，整个人都散了架，身体里还满是麻醉药的劲儿。忽然……叮咚。洛拉下楼了。“米克尔，有三个人来了，他们要做个查看。”我看了一眼时间。07:03。我半睡半醒地问：“什么？哪里？谁？”兴奋剂查看。天啊……我其时想，我了解你们要履行职责，但我现在都快剩半条命了，自己连路都走不了！你们偏偏早上7点来？我只能拄着拐杖，一瘸一拐地走出卧室，脑子还晕乎乎的。我很不高兴。所以咱们才叫他们吸血鬼。他们要抽你的血，还总是在你最想不到的时分呈现。主教练现已知道了我的伤情，但我还得给路易斯·德拉富恩特打电话。我把医师说的话都告知了他，唯一没提“不或许”那部分。路易斯当场就能够把我扫除出名单，但他说：“祝你好运。我会重视你的状况。照料好自己，也照料好你妻子。”这便是路易斯。他会在5月底发布名单。我剩余的时间不到四个月。开端两个月，我一向拄着拐杖。我很牵挂球队。洛拉和我都喜爱伦敦，但冬季这儿下午3点左右就天黑了。对咱们西班牙人来说，这挺难熬的。我正在应对工作生涯最严峻的一次伤病。她其时现已怀孕六个月左右，肚子一天比一天大。原本应该是我为她做全部工作，可她乃至还得帮我上楼。我永久不会忘掉那些时间。我的手臂搭在她的膀子上，尽力不让自己跌倒，等着她扶我往上走。“先抬左脚，亲爱的……”我去不了超市，乃至连一杯水都无法自己倒。“哎，亲爱的，我把书忘在楼下了。能帮我拿一下吗？”说实话，到后来我都不好意思再开口请她帮助了。她还得遛狗，但有一天我说：“够了。”我有必要做点什么。我买了一辆赤色电动代步车。第二天早上，我牵着狗，开着代步车在街上晃悠。它吐着舌头，耳朵一扇一扇的，一向看着我，或许是在等我加快。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。我开得太慢了！！你走路都能超越我。那局面真的很好笑。有时分我会戴着墨镜和帽子讳饰一下，但有些日子我懒得管，街坊就认出我了。“天啊，米克尔这是真疯了吧？”我只幸亏他们没拍下来放到网上，哈哈哈哈。我都不敢想会被做成什么表情包。但对狼队那场，就没那么好笑了。一次失误之后，咱们听到的满是“阿森纳仍是老样子”。说实话，球队内部也呈现了置疑。两球抢先却被追平，这种事本不应产生。但竞赛第二天，球员们在更衣室开了一个会，主教练没有参与。每个人都说了自己的主意。没人谈战术。咱们谈的是，一群人该怎样一同面临窘境。我讲了自己从场外调查球队的感触。我说，这是咱们球员有必要自己处理的事，由于主教练不或许替咱们把全部都做好。当一个人在一家沙龙里承当那么多任务时，你就需求一些能独立解决问题的首领。而在这家沙龙，咱们有这样的人。在我看来，那便是咱们赢得冠军的那一天。即便后来输给伯恩茅斯和曼城，那次会议依然让咱们联合在一同。咱们决议把全部批判都变成动力。拜交际媒体所赐，那些话咱们全看到了。咱们是关键时间掉链子的人。亚军。第二，第二，仍是第二。无聊。定位球队。运动战不会进球。扛不住压力。当他们质疑咱们的工作情绪时，咱们反而靠得更近了。那个在电视上拿着瓶子的人？咱们仅仅笑了笑。就像英国人说的，“戏弄嘛”。主教练也充满了热情。每一次说话，他都能提到咱们心里。他告知咱们，要像家人相同互相照料。咱们具有这样的文明，都要感谢他。即便全国际都在等着咱们崩盘，我依然信任冠军会归于咱们。但有意思的是，你能够对一个冠军记忆犹新，似乎它是生命中最重要的东西。然后忽然间，你怀里抱着的，是一个宝贵得多的存在。咱们早就知道会是个男孩。我记住有一次拄着拐杖陪洛拉去做超声查看，她的孕肚被衣服遮住了，所以咱们都以为咱们是来给我治病的！屏幕上，咱们能看到一颗小花生。“看见那个细小的闪烁了吗？那便是心脏。”一个奇观。大自然居然能这样孕育生命，难以幻想，不是吗？但临产进程并不顺畅，由于咱们的孩子个头很大。出产持续了好久，我从没见过洛拉这样拼尽全力。我说“拼”，是由于那就像体育竞赛，你为了完成一件事倾尽全部，你在遭受苦楚，你很疼，但你知道，最终全部都会值得。2026年4月30日。马尔科·梅里诺。他身上脏兮兮的。皮肤发青。哭个不断。全国际最美丽的小男孩。几天后，我完成了受伤后的榜首次练习。三个月的康复完毕了。再过三周，国际杯名单就要发布。我其时想，今日，要么停下，要么持续往前。我系好球鞋鞋带，渐渐跑了几步。不疼。我总算看到了曙光。马尔科出世十天后，咱们对阵西汉姆，那场竞赛简直让人受不了。有时分，我会跟着球队出行，为的是和咱们待在一同。但刚当爸爸的我，想像个一般球迷相同，坐在沙发上看这场。当VAR取消了他们的扳平进球时……“好啊啊啊啊啊啊！！！！！！”我彻底疯了。忽然，我听见一个声响。“呜……呜……呜……”马尔科哭了。我把他吵醒了。洛摆开端冲我喊。我只能举起手。我的错。当咱们知道曼城有必要赢下下一场才干持续争冠时，主教练把练习往后推了，让咱们能够在科尔尼一同看竞赛。餐厅里大概有一百个人：球员、工作人员、厨师，全部人都在为界外球喝彩，冲着裁判大喊。伯恩茅斯进球后，我站起来，出去走了走。我喜爱剖析战术，但那一次，我得先让自己冷静下来。接着曼城扳平了，我的心提到了嗓子眼，像每分钟跳两百下相同。再往后，我记住的便是终场哨。尖叫。拥抱。香槟。朴实的高兴。我发出了这辈子最大声的咆哮，把全部苦楚和置疑都释放了出来。掉链子的人。亚军。冠军。平静下来之后，我一个人下楼去了健身房，给洛拉和爸爸妈妈打电话。等我回到楼上，咱们全都跳进了泳池，唱着阿森纳的歌。市中心的街道上挤满了人，N5区彻底欢腾了。22年。但我可不会跳上桌子，连灌六杯朗姆可乐。五天后，咱们要客场对阵水晶宫。六天后，路易斯就要发布国际杯名单。四个月，进场时间零分钟。这样的球员，你怎样把他招进国家队？那一周，我一向在和主教练、理疗师争辩。原定方案是让我在欧冠决赛复出，即便如此也有危险。但我有必要向路易斯证明，我现已预备好了。最终，他们赞同让我对水晶宫踢半个小时。奇怪的是，我感觉自己像个新人，似乎得重新学习怎样踢球。其他人由于现已夺冠，都很放松，但我上场时严重得不可。球快得我简直看不清。我累坏了。那一天，我百分之百是在为国际杯而踢。踢完之后，我觉得自己很有时机。此前几周，我一向保证路易斯能看到全部能证明我康复杰出的东西：图表、数据、陈述、最高速度，乃至视频。（或许有一天，我会把那些剪掉的部分也发给他，哈哈哈。）第二天，我打开了西班牙电视台。足协制作了一段很棒的视频，主题是国家队归于公民，所以不是由路易斯来念姓名。他把这份荣誉交给了西班牙普通日子中的英豪们。我坐在沙发上，心里不断地念：托付，托付，托付……某个时间，屏幕上呈现了一位站在葡萄园里的女士。“……米克尔·梅里诺！！”我抱住洛拉，亲了亲马尔科。手机里的音讯一瞬间炸了。我要去国际杯了。和家人离别无比困难。我要脱离自己独爱的两个人，而马尔科才一个月大。我知道，洛拉很需求我。马尔科或许更需求。你一边承当着为国出战的压力，一边脱离生命中最重要的部分，这真的很难。到了国际杯，我不想仅仅参与。我想发挥重要作用，想赢下它。但0-0战平佛得角后，媒体把咱们批得一无可取。咱们的确不在最佳状况，但咱们需求时间进入节奏。并且，托付，咱们但是西班牙。咱们赢了欧洲杯。我其时差一点就想发一张相片，内容是西班牙在2010年国际杯首战输给瑞士。咱们都知道那一次最终产生了什么。所以别急着否定咱们，别抛弃咱们。真实的竞赛从淘汰赛开端。预备在十六强对阵葡萄牙时，我爸爸带着他的走运袜飞到了达拉斯。他踢球时，习气绕着角旗庆祝进球。2024年欧洲杯，我对德国进球后，也做了相同的动作。那成了全国际的大新闻，特别由于竞赛是在斯图加特进行的——33年前，爸爸曾在那里代表奥萨苏纳参与欧洲联盟杯，打进工作生涯最重要的一球。后来有人卖印着我那个庆祝动作的袜子，爸爸买来送给我。我说：“爸，别这样……”他说：“怎样了？”我说：“是挺酷的，但我不能穿印着自己的袜子啊。”他说：“行，那我自己穿！”西班牙0-0葡萄牙。还剩五分钟……路易斯让我上场踢前锋。当然，我其实不是真实的前锋。上一年年头哈弗茨受伤后，网上接连两周都有人说我应该顶到锋线，我仅仅笑笑。我？踢前锋？在多特蒙德的时分，我还踢过几场中后卫呢！但由于我在阿森纳踢这个方位作用很好，路易斯也开端这样用我。说实话，我喜爱。我速度不快，但我会从全体看竞赛。乃至在开端踢前锋之前，我就现现已常揣摩前锋该怎样跑位。费兰在禁区外拿球时，我看见他们防地中心呈现了空当。我往死后跑。传球适可而止。别停，直接打。左脚。球进了。看台上的某个旮旯，一个头发斑白、穿戴丑陋袜子的中年男人正在张狂庆祝。那场竞赛后，我收到了能幻想到的最好的礼物：我的妻子和儿子。洛拉带着他坐了12个小时的飞机，只为来到我身边。“马尔科！！！”我把他抱在怀里。但我马上就发现了。他重了很多。脸蛋也更圆了。我才脱离一个月，他就现已不是之前那个小男孩了。这让我很难过。也正因如此，对比利时的竞赛才那么特别。再次在最终时间打进制胜球，原本就现已够难以幻想了，而这次仍是在家人面前。在阅历那样的伤病之后。感觉像一部电影，我无权决议故事怎样开展，只能扮演分配给自己的人物。而我无比感谢，自己拿到的是这个人物。赛后在酒店见到洛拉和马尔科时，咱们亲吻，咱们流泪，一句话都说不出来。那个进球是献给她的。假如没有她在这段时间的支撑，我原本只能坐在伦敦家里的沙发上看这场竞赛。爸爸也在那里。他做的榜首件事，便是笑着把裤腿拉起来。“这双袜子进了两个球！！”他每场都穿，而咱们每四天就踢一场。我只期望他不止一双。到了那个阶段，咱们现已很难被打败了。或许咱们不是国际杯上最好的球队，但咱们觉得，也没有谁比咱们更好。法国也不破例。全部人都以为他们会打败咱们，咱们乃至在吃晚饭时聊过这件事。他们当然处处都是超级球星，都是难以幻想的球员。但咱们从小在相同的系统和文明里长大，对足球有着相同的了解。想攻破咱们的球门，你首先得拿到球。而想从西班牙脚下抢走球，十分、十分困难。决赛最棒的一点，便是咱们忘掉了那是一场决赛。咱们便是踢球。队里的年轻人太自傲了，自傲得简直脱离现实。我真的很赏识这一点。他们活在自己的国际里，压力不过是他人嘴里的话，竞赛便是竞赛，似乎他们依然是孩子。这才是踢球最好的方法。坐在替补席上，我彻底专心于当下。我眼里只要十一对十一。压榨、视点、跑位。上场时，我仅仅觉得侥幸。爸爸总说：“压力是一种荣誉。”你能够输，但别由于惧怕而输。而我离进球很近。十分近。天啊…………那个头球。我现已和爸爸评论了好几个小时。你看，问题在于我的脚步调整不够快，所以没能依照自己想要的方法顶到球。头碰到球的一瞬间，我就觉得不对。啊！“那球你有必要进啊。”直到现在，我走到哪里都能听见这句话。酒吧。餐厅。街上。连家里人也一向提示我。“梅里诺家的人可不会错失这种球。”“是的，奶奶，我知道。”“但是，宝物，你怎样就没进呢？”啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。或许爸爸忘穿那双袜子了。不管怎样，我觉得咱们还会有时机。当他们换上第三名中后卫时，我就知道自己给他们制作了费事。你需求前锋把防地摆开，让中场球员有空间插上。所以当我看见佩德罗·波罗预备传中时，我直接冲向禁区。我带走了三名球员，费兰身边有了很大的空间。1-0。我想，成了。大错特错。你真的很难阻挠大脑放松下来。咱们之前彻底掌控着竞赛，可忽然之间，阿根廷把咱们压了回去。球似乎变重了。咱们突围不出去，也控不住球，即便咱们还多一个人。走运的是，咱们知道该怎样扛住。有那么一个瞬间，梅西在禁区外预备起脚。我心想，不，不能是他。我上前封堵，间隔他一米。他狠狠地踢了出去。砰。正中我的脸。我像中了枪相同倒下了。那感觉也的确差不多。那一下太重了，竞赛剩余时间里，我有一只眼睛彻底看不见。有那么一瞬间，我真的很忧虑。但终场哨响时，我只感到一阵如释重负，由于咱们没有搞砸。接着，一幅画面浮现在我脑海里。小时分的我，和一个足球。没有文字，没有诗句，就只要那幅画面。我似乎看见那个孩子告知妈妈，有一天，他会赢得国际杯。现在，那个小孩正在新泽西的一块球场上奔驰，身份是国际冠军。的确很难。但并非不或许。我的家人从看台下来，拥抱了我。然后，我记住自己去了更衣室，从庆祝派对里顺走了一些东西。几包里脊肉和塞拉诺火腿，一些面包、零食，还有大约15罐啤酒。我把它们全塞进一个袋子里，带给家人。然后咱们在球场上围坐一圈，来了一场小小的野餐。这是我和妻子常常在赢球后保存的一个传统。咱们喜爱去公园。这一次，咱们具有的是大都会人寿体育场。直到现在，我还能回味起那个时间。我记住自己环顾四周，看台上的西班牙球迷是那么高兴。库库雷利亚或许正在给他的文身师打电话。全部人都在拥抱路易斯。不到六个月前，一份PPT还告知我，这全部不或许产生。我看着那些我爱的人，心想，我现已不能再向日子苛求什么了。直到今日，我依然无法彻底信任这全部真的产生过。说真的，我只能说，谢谢。谢谢爸爸的指引，还有那双走运袜。谢谢妈妈，答应我做梦。谢谢马尔科，成为我世界的中心。还有，谢谢洛拉，扶我上楼。你从未让我跌倒。——米克尔